在烏魯木齊市待的紅十月小區,是近十多年來烏市地產開發公司規劃興建的住宅社區,區內生活機能完整,像我們每天三餐就跑到樓下的杭州小籠包餐館解決。

我們第一次去用餐的時候,不過點了二碗豆漿、一籠羊肉包,同行旅伴卻拿出前天羊肉的剩菜請店裏加熱,還借了水洗餐盒、西紅柿,我自己怪不好意思的,一個人趕緊付了錢出來以免影響人家作小生意。第二次去用餐,同行旅伴開始跟老闆娘攀談起來,指著爐邊掛著小女孩的照片,問是不是她的女兒。沒想到這樣一問,老闆娘的話匝便打開來,說女兒已經七歲了,遠在江蘇姥姥家寄養,他們夫妻倆來到新疆開餐館,已經三年沒回老家了。養一個小孩上學,一年就得花個近兩、三萬元學費(聽說什麼寄讀費的,好像是非城市戶籍學子就讀城市學校得付的費用),而他們在烏市所租的這間不到10坪的空間(含店面和廚房)一個月要3000租金,作餐飲業得要一年到頭,從早到晚地忙碌,幸好這幾年下來,攢了些錢給老家下蓋了四層樓房……

聽了他們的小故事,心裏不得不有好幾分感概。一方面佩服中國漢人離鄉背景出外打拼的毅力(原來只是我自己安土重遷),一方面也看到中國急速變化下各種拼經濟的縮影和城鄉社會問題。 當然還有更深的個人感慨,就是我一輩子也不會主動和小餐館老闆娘聊天說地,講什麼閒話家常,總是非常拘僅地維持在某種既定的社會模式關係中,以我自以為是的客套為他們設想的距離來交際。