要從眾多的音樂出版品中, 挑出個人的八張荒島唱片,實在是一件傷透腦筋的抉擇。對我而言, 要從 Altan 的所有作品中挑一張自己的最愛, 也深怕是件顧此失彼的遺憾。 但是我想, 我會挑出在 Green Linnet 時期所錄的最後兩張: Harvest Storm (1992);Island Angle (1993)。那是團長 Frankie 在 1991 年發現自己罹患咽喉癌之後,仍依舊堅持下去的生命力作。

在愛爾蘭民俗樂中的較常使用的樂器大摡有小提琴 (fiddle)、 bouzouki( 一種由希臘所流傳過來的撥弦樂器 )、banjo ( 斑鳩琴 )、cittern ( 西特琴 )、mandolin (曼陀林 ),當然還有吉它 (guitar) 這些是屬於弦樂器的部份。在吹奏樂器方面, 則有長笛 (flute)、短哨 (whistle)、愛爾蘭風笛 (uilleann pipes)。 而在敲擊方面,有 Bodhran ( 一種羊皮製的大鼓 )、和一種叫作 “percussion dance”, 也就是穿著特別的愛爾蘭木底鞋, 跳在地板上所發出的聲響。 另外還有就是手風琴(accordion)

但是在這眾多樂器中, 扮演領銜角色的通常是: fiddle、flute、uilleann pipe、whistle、accordion 這幾項,尤其是 fiddle。而其他的弦樂器, 則多是伴奏的功用;敲擊樂器則是強化節奏的部份。

譬如說, 一個四、五人的樂團, 往往都是由領銜樂器如小提琴手 ( 和吉它手相伴 ),先把 tune 給抓出來,然後一個聽似比較完整的旋律出來後,其它的樂手再跟著這樣子的 tune 加進來玩。轉調的時候也是這樣,一個 tune 重覆玩了幾小節之後,那些領頭的樂器 ( 也許這次是輪到長笛 ) 再搶到前面的部份, 接換到另一個 tune。這個就是所謂的 “reel”, 也就是由幾個 tune 所組成,類似一種音樂接龍的曲式。

我常常會把 Altan 的照片拿出來端詳良久,我端詳的是 Frankie & Mairead 這一對音樂上、生活上的伴侶,在聽到了他們音樂的琴笛合鳴;在看到了他們的外表神情,我會忍不住有許多對於愛情的、幸福的、伴侶的一個美好想像,也許就是像他們這樣子吧! 即使只是聽他們的錄音,( 尤其是在玩 reels 時 ),笛聲與琴弦的兢奏, 那種爆發出來的能量,就已如置身於臨場的動力,感覺到一種充實的音樂上、生命中的快樂。

Frankie Kennedy 並不像在 Mairead 從小就生長於音樂人文匯萃的環境中, 可以大量接觸愛爾蘭的傳統音樂、語言與文化,因此他在音樂的啟蒙學習上,算是比較遲的,但是這反而更加強了他日後追求愛爾蘭民俗樂的決心。

一開始 Frankie 對於所謂的愛爾蘭樂並不感興趣,直到他少年時期的一次造訪 Co. Donegal 的旅行中,Frankie 在那裏体驗了原來對愛爾蘭人而言,音樂本是在一種自然的場合中、生活中所流露出的平凡而真切的感情,人們悲喜的直接表達。這深深感動了 Frankie, 促使他下苦功去學習長笛和愛爾蘭語。

Frankie Kennedy 生長在北愛爾蘭的首府 Belfast, 也在臨終於 Belfast 的醫院。但是他卻選擇了和他的長笛,一起長眠於 Mairead 的故鄉 Gweedore, Co. Donegal 。 也許是因為在 Donegal, Frankie 才開始愛上了愛爾蘭的音樂; 也許是在Donegal, Frankie 才遇上了 Mairead,這一生中最重要美好的兩件事。

容我在這最後引述當時在報紙所登的葬禮訃聞的一段: Matt Molloy of Chieftainsled the communion with a slow air and members of Altan played during the services. Kennedy’s flute was placed on his coffin and Altan performed his own reel, “Harvest Storm”. (Sourice: Ireland International News Agency,1994 9 22)